一群人堵在旋转楼梯口，面色都不太好看。其中一男的气急败坏地扯扯领结，低声怒斥：“她是不是脑子坏掉了？玩这出？我对她还不够好？”时愿顿住脚，下意识找寻别的出口。那人依旧在骂骂咧咧：“我为她花了多少钱？我都愿意结婚了她还想怎么样？我要不是看她适合过日子，我他妈至于被耍成这样？”时愿无奈地候在原地，细手腕勾着包带，指腹不时蹭到绵绵软软的小羊皮。她百无聊赖地刷着社交网站，希冀这场聒噪不会持续太久。

精彩章节

　　时愿最讨厌三件事：吃粥、开会和被迫参加婚礼。 此刻她穿着白色棉纱睡裙，坐在餐桌前；面对刚送来的皮蛋瘦肉粥，气笑了。 她不死心地翻翻外卖袋，餐具、纸巾以及一张温馨卡片。体贴周到，如果没有送错餐的话。 正午时分，旧空调马力不足，顶楼温度节节攀升。 时愿难压躁意，直盯电脑屏幕正在发言的默认头像，恨不能直接将他一键消音。 对方转眼已经滔滔不绝了二十分钟。他语速较快，大刀阔斧地搬出一套新规则，并分配了一堆待办事项。他语气笃定，势在必行，只偶尔停顿几秒，走过场般征询大家的建议。 时愿将鼠标箭头怼住“取消静音键”，做好随时插嘴的准备。无奈她刚启唇，喉咙里的音节已然被对方的抑扬顿挫所吞并。 时愿：【这人谁啊？下次行程不是已经商量差不多了？】 队友：【上次你没来，他是老王的朋友，算领队吧。】 时愿：【啧啧，还加领队...老王真要做大做强？】 队友：【他不是说了嘛，多一个人平均多捡8斤垃圾。】 时愿：【道理我都懂。可没必要弄这么细致的安全指南和行程表吧？】 队友：【他挺厉害。人家既然乐意弄，我们听着呗。】 时愿撇撇嘴，是厉害。五分钟不到，这人几乎把她列出的方案全然推翻，厉害死了。 对方用手机拨入，信号不太稳定。说来也怪，队友们往常叽叽喳喳，今日倒一改习性，除去应和几声，连提问的意愿都没有。 时愿不服气。 时愿：【他叫什么？】 队友：【我就喊他领队诶。】 算了，不重要。时愿终找到对方声音断断续续的时机，争夺话语权：“领队你好，之前活动人数都在十个左右，AA很方便。如果增加到二十人的话，不如提前征收报名费？” 对方明显有备而来，婉转回绝：“我们是非营利户外小组，收费可能牵涉到法律上的合同关系。” 时愿解释着：“收费不是为了营利，只是降低垫付风险，减少不必要的纠纷。” 队友们最早相识于豆瓣徒步小组，几次活动后，留下来都是真正投缘的。这一年多，大家一有空便组织活动，净山捡垃圾也好、纯徒步也罢，早就培…
　　时愿最讨厌三件事：吃粥、开会和被迫参加婚礼。
　　此刻她穿着白色棉纱睡裙，坐在餐桌前；面对刚送来的皮蛋瘦肉粥，气笑了。
　　她不死心地翻翻外卖袋，餐具、纸巾以及一张温馨卡片。体贴周到，如果没有送错餐的话。
　　正午时分，旧空调马力不足，顶楼温度节节攀升。
　　时愿难压躁意，直盯电脑屏幕正在发言的默认头像，恨不能直接将他一键消音。
　　对方转眼已经滔滔不绝了二十分钟。他语速较快，大刀阔斧地搬出一套新规则，并分配了一堆待办事项。他语气笃定，势在必行，只偶尔停顿几秒，走过场般征询大家的建议。
　　时愿将鼠标箭头怼住“取消静音键”，做好随时插嘴的准备。无奈她刚启唇，喉咙里的音节已然被对方的抑扬顿挫所吞并。
　　时愿：【这人谁啊？下次行程不是已经商量差不多了？】
　　队友：【上次你没来，他是老王的朋友，算领队吧。】
　　时愿：【啧啧，还加领队...老王真要做大做强？】
　　队友：【他不是说了嘛，多一个人平均多捡 8 斤垃圾。】
　　时愿：【道理我都懂。可没必要弄这么细致的安全指南和行程表吧？】
　　队友：【他挺厉害。人家既然乐意弄，我们听着呗。】
　　时愿撇撇嘴，是厉害。五分钟不到，这人几乎把她列出的方案全然推翻，厉害死了。
　　对方用手机拨入，信号不太稳定。说来也怪，队友们往常叽叽喳喳，今日倒一改习性，除去应和几声，连提问的意愿都没有。
　　时愿不服气。
　　时愿：【他叫什么？】
　　队友：【我就喊他领队诶。】
　　算了，不重要。时愿终找到对方声音断断续续的时机，争夺话语权：“领队你好，之前活动人数都在十个左右，AA 很方便。如果增加到二十人的话，不如提前征收报名费？”
　　对方明显有备而来，婉转回绝：“我们是非营利户外小组，收费可能牵涉到法律上的合同关系。”
　　时愿解释着：“收费不是为了营利，只是降低垫付风险，减少不必要的纠纷。”
　　队友们最早相识于豆瓣徒步小组，几次活动后，留下来都是真正投缘的。这一年多，大家一有空便组织活动，净山捡垃圾也好、纯徒步也罢，早就培养出一种「抓大放小」的默契。安全至上，活动经费先由老王、时愿等几个核心成员负责垫付，随后再在群里互相艾特分摊。
　　然而最近几次新加入的队友中偶有两三个找借口拖延缴费，虽没老赖到一毛不拔，多少让其他人心里膈应。
　　对方沉思数秒，气息沉闷地拍打在话筒上：“定价多少合适？如果有多出来的费用又如何解决？退款？”他一股脑问了几个关键问题，圈出重点：“这块界限很模糊，一旦产生事实合同关系，转化成营利性质，免责声明立即失效。”
　　时愿没考虑过法律层面的因素，想当然道：“我手上有所有活动的大致流水，可以预估出定价范围。多退少补？或者年底以团队名义一次性捐出多余款项，一举两得？”
　　对方紧接追问：“如果有人不愿意捐款呢？”
　　“透明公示报名费的用途：比如往返大巴车费、油费、备用物料费等。”
　　信号中断片刻，对方声音不如之前连贯，语气依旧板上钉钉：“我同意透明财务信息，但对提前收取报名费持保留意见。”
　　时愿原以为老王不过是多召集些徒步伙伴，适当扩大队伍，不料竟真上纲上线到专业层面。她没再吭声，本能反感各种层面上的金钱牵扯。这年头，谁的钱都不是大风刮来的，没人该当冤大头。但若真为了百八十块平白添堵，太不划算。
　　对方继续补充：“收费这块我可以找法律专业人士咨询。目前首要任务是规范活动流程。我们性质上属于 AA 组队，会签署相应的免责协议，风险自甘。但身为组织者，我们无法规避团体责任，仍需尽到安全保障义务。”
　　“怎么规范？”「流程规范化」听起来很像回事，更有可能适得其反，吃力不讨好。
　　“根据线路难度筛选报名者，加强安全意识教育，提供轨迹图、应急措施方案、装备指南等。”
　　“明白了。”时愿敷衍道。
　　精心挑选的徒步地点被人一票否决，她难免带了些情绪，偏又不能无理取闹地追问：凭什么她选的不行？
　　对方肯定会重新甩出那番大道理：时愿选的那条全程约 15 公里，耗时近 6-7 个小时，累计爬升 500 米。下次活动参与者们虽不是徒步小白，保险起见，最好先从初级线路开始磨合。
　　真讨厌，怎么有人能做到句句在理，但字字招人烦？
　　“我们之后再详细讨论一下。今天聊得差不多了，先到这吧。”
　　半小时过去，时愿只觉句句砸在钢板上，压根没渗入对方耳道，全然进行了一场无效沟通。明明拉个微信群聊就能解决的事，非要上升到用 zoom，这人知不知道周末用 Zoom 是大忌！？
　　她指尖挑起脖颈处汗湿黏糊的头发，盘了个松散的发髻。她两手轮流扇风，直盯工作群里的请柬，几分钟后不死心地追问：【老板回申城了么？要么还是他上？我一个虾兵蟹将实在撑不起大场面。】
　　同事秒回一张飞机晚点截图，打蛇七寸：【组里就剩你单身无娃，周末闲人一个，拜托啦！】
　　时愿无力反驳，不懂为什么起床时脑袋犯抽，竟同意代表项目组参加甲方婚礼。
　　对方生怕有变，忙又重申了遍「维护客户关系」的重要性。新郎所在公司刚结束第一阶段的咨询业务，有意继续合作第二阶段的架构重组，甚至第三阶段的数字化转型。如果一切顺利，项目组未来两年吃喝不愁。
　　时愿自然知道其中的利害关系。经济下行，咨询行业早就今时不同往日。以前他们对别人爱答不理，佯装逼格高。现在得四处求爷爷告奶奶拉客户，希望能碰到几个不差钱的甲方，傻到花钱买他们这个草台班子靠搜索引擎拼凑出来的 PPT。
　　临末了，对方一锤定音：【帮忙露脸带个红包咯，又不用你谈项目。老板说你行，你就行。】
　　时愿鼻腔嗤笑，内心想砍人，指尖认真贯彻社畜本性：【好的。】
　　她单手敲字，大拇指因虎口受限编辑得很慢，另一只手无意识搅动着滚烫的粥。
　　香气四溢，瞬间唤醒了她脑海中的珍藏画面。那是她童年时期看过的一部鬼片，红衣长发女鬼边吃粥边哭，没一会便哭到眼珠、鼻子全都掉进粥里。女鬼无动于衷，重新搅拌均匀，继续狼吞虎咽。
　　时愿手一松，由着塑料小勺被粥淹没。她忍着饥饿，调到外卖软件对话框：【老板，我点的是咸豆浆，送错了。】
　　老板：【哎呀！皮蛋瘦肉粥还贵五块。】
　　不是贵不贵的问题，时愿叹口气，【没事，谢谢老板。】
　　粥她是不可能吃的。
　　童年阴影植根于记忆深处，连带曾在奶奶家饱尝各式剩菜煮粥。二者效力叠加，催化成难以抑制的抵触情绪。
　　时愿砰地合上盖子，图省事泡了碗牛奶麦片，盘腿席地而坐。
　　冰凉丝滑的牛奶入喉，未能浇灭频繁冒上心头的燥。阳光直射入屋，蝉鸣和空调发动机声交响成夏日心烦序曲。
　　时愿鼻尖冒汗，偶尔挪动位置避开日头的照射。她重新翻出《托斯卡纳艳阳下》，跟着女主体验了一场场崩溃，拖到最后一分钟才肯换装出门。
　　夏风干热，拂皱了丝绸，撩拨起裙摆。
　　时愿穿着黑色一字肩长裙，屐着人字拖，指尖勾了双宝石蓝钻扣高跟鞋。换作往常，她肯定穿梭在街头巷尾，嗦着爽口美味的鸡丝凉面；抑或和几个朋友相约在附近酒吧，谈天说地。
　　而非如此刻，每一步都迈得不情不愿。
　　周六傍晚，高架桥一路畅通，从家到闹市区某家五星酒店约莫二十分钟。
　　江面泛起粼粼波光，晃漾到天际，兀自给粉色晚霞镶了道金边。时愿光脚开车，始终未减油门，听着播客「七上八下」的最新一期。
　　主持人不呱正引出本期主题：在职场中要保留自己的棱角和原则吗？
　　嘉宾用玩笑口吻分享着刚入职时的件件糗事，无奈里裹挟了心酸，耿耿于怀中又染了些时过境迁的释怀。
　　时愿认真聆听，郁结稍微舒缓了些。
　　她停好车，跟随不呱用同样声线齐声念出结束语，再朝后视镜里的人挑眉打气：加班时间到。
　　时愿径直朝婚宴大厅走，尚未靠近，便被一盏盏晶莹剔透的水晶吊灯和绚烂花艺闪到眼睛。她本能地驻足欣赏起所有美好事物，并不包括婚姻。
　　人们多钟爱宣告于人前的仪式感，可在她眼中：婚礼不过是唐僧练紧箍咒前的先礼后兵。
　　太多华而不实反而会遮掩内里的鸡零狗碎。人站在聚光灯下，演戏的成分远大于真情实感。眼泪或欢笑，不过是气氛烘托到位罢了。待光线转暗，才是真正考验爱情的开始。
　　不过...爱情？时愿无谓地撇撇嘴，收回漫天纷飞的感慨，往工作群里扔了几张照片。
　　她根据指示牌签到、落座，听司仪走流程、观赏新人的精剪视频，适时调动出得体的表情。
　　同桌人三三两两相熟，凑在一起窃窃私语。时愿扫视一张张陌生脸庞，卡点汇报，默默倒计时下班时间。
　　某一刻，一人回桌落座，激动地叩叩桌子：“喂喂，有八卦。”
　　大家默契地收声，对八卦的兴趣明显比婚礼多，眼神齐齐聚焦在他身上：“快说快说。”
　　那人眉宇难掩兴奋，双手拢住嘴，比出一个小喇叭。他有朋友也在参加同酒店的另一场婚礼，原定播放的秀恩爱视频不知为何成了精心制作的 PPT，里面详尽列举了新郎过去两年的风流史，加马赛克的图片、聊天和转账记录。
　　那人说得口沫四溅，不时放大图片，怼到众人面前：“牛逼吧？新娘举着话筒，跟演讲似的，镇定得一塌糊涂。”
　　“靠！”众人齐齐发出感叹，“新郎呢？”
　　那人耸耸肩：“新郎估计这会正心疼花出去的票子。”
　　“啧啧，两家人不得打一架？”
　　“女方家长很淡定，肯定一早商量好的。男方爸妈差点没气出心脏病。”
　　“牛逼。”
　　时愿手背托腮，频频点亮手机屏幕，捱到一刻终如释重负地悄然离席。
　　她踱着慢步，因磨脚的痛楚拢起秀眉。她内心排斥任何冲突画面，不自觉耳听八方，生怕撞见两家人的争吵斗殴。
　　一群人堵在旋转楼梯口，面色都不太好看。其中一男的气急败坏地扯扯领结，低声怒斥：“她是不是脑子坏掉了？玩这出？我对她还不够好？”
　　时愿顿住脚，下意识找寻别的出口。
　　那人依旧在骂骂咧咧：“我为她花了多少钱？我都愿意结婚了她还想怎么样？我要不是看她适合过日子，我他妈至于被耍成这样？”
　　时愿无奈地候在原地，细手腕勾着包带，指腹不时蹭到绵绵软软的小羊皮。她百无聊赖地刷着社交网站，希冀这场聒噪不会持续太久。
　　那群人吵吵嚷嚷，一时半会不肯走。
　　时愿不耐烦地抬起头，猝不及防间撞进一对陌生眸色。
　　对方站在一米开外的位置，西装挺括，应该和新郎相识。他距人群几步之遥，背倚着墙，神色清冷，视线在时愿脸上稍作停留，出于礼貌地颔首招呼。
　　时愿唇抿成一道略微上扬的弧度，随即撇开了目光。